2011年12月31日，本是一个辞旧迎新的喜庆日子。下午两点半，我刚走进办公室，就接到同门师弟何周博士打来的电话，他告诉我：“张子侠老师去世了。”然后又补充了一句：“是今天中午12点30分左右突发心肌梗塞去世的，我现在在医院里。”
我愣了半天，赶紧拨通了陈立柱教授(当时是安徽省社科院研究员，和我是张子侠先生的同年博士，年龄比我大，我一直叫他“陈师兄”)的电话。消息完全证实了，张先生的确驾鹤西归了，陈师兄说：“我上午10点半还和张老师在一起讨论研究生的论文情况，也是刚刚得到消息，张老师是在指导硕士生论文的时候，在办公室里倒下的。我正在为他写挽联。”
呜呼!人生无常，眨眼物是人非。我本打算当天晚上给先生打电话，祝他新年快乐的，没想到转瞬之间就阴阳两隔。造化可谓弄人，顿觉一阵心痛，与先生在一起的往日时光，点点滴滴，又清晰深刻地出现在脑海里。
张子侠先生是我读博后期的导师。2004年，我如愿进入安徽大学攻读硕士学位，师从王鑫义教授，主攻历史文献学中的古典目录学。研一的时候，张先生给我们教授《史学理论与史学史》。他上课很有特色，博古通今，学识渊博，操着一口浓厚的淮北口音。他待人非常随和，课堂气氛非常热烈。课下之余，我们十一个历史文献学方向的研究生，常常向他问一些不着边际的问题，他总是有问必答，毫不厌烦，从不摆长者的架子。记得有一次，我们在课下问他：“张老师，作为教授，你每个月的收入是多少银子?”他微微一笑：“这个问题，之前很多学生都问过我，看来教授的收入对很多人来说是很神秘的。告诉你们恐怕你们也不相信，我每月工资卡上也就有三千六七百元吧。”看到我们很惊讶，他眉毛一扬：“你们很失望是吧!事实就是如此，想发财走学问道路恐怕走不通，做学问是要能忍受清贫之苦的。”
以后在图书馆里经常见到张先生，他常常在那里查阅相关资料。因为那时研究生生活刚刚开始不久，我在各类史学杂志上看到有些知名教授的文章，旁征博引，娓娓而论，论证严密而证据详实，于是佩服之余又感到困惑：他们引用的资料是从哪里来的呢?于是有一天，在图书馆看到张先生后，我就把这个困惑提了出来。先生告诉我，要想做好学问，首先要有一定的阅读量，即要有一定的知识储备，如果知识贫乏，论述任何问题都是没有深度的;在确定某一论题后，要看这个问题前人究竟有没有论证过，如果没有，自己论证的话，证据一定要充分;如果前人已经论述过这个问题，那就要看自己能不能提出新观点，发现新问题;如果与前人观点相左，在有理有据的基础上，可以与之商榷，不要被权威吓到。然后先生拿了一本图书目录索引，教我如何查找相关的图书与资料。这个场景，今天想来，仍旧历历在目，先生的音容笑貌，如在眼前。
张先生毕业于山东大学历史系，后来成为史学泰斗瞿林东先生的得意弟子。大学毕业后，先生进入宿州学院任教，几年后又进入淮北煤炭师范学院(后来的淮北师范大学)，担任历史系的系主任。由于学问做得好，先生36岁就评上了教授，这在整个安徽省都是较为少见的。调入安徽大学后，先生一家先是住在学校一栋比较阴暗的筒子楼里，我和好友何周(此时是张先生的硕士研究生)曾到他家去过，条件的确很简陋，我们无法想象这就是一个教授的家。好在安大的教职员工住宿楼2007年(似乎是这一年，具体日期记不清了)竣工了，先生一家才搬进宽敞明亮的新家。新家我是去过的，比先前的条件要好一些，有个专门的书房，书房里的书汗牛充栋，有的书堆到了书架的顶端，人不站在凳子上是够不到的。
与先生的交往渐渐多了起来，对他的癖性爱好也渐渐有所了解。他对热爱学术的学生很器重。记得我在读硕士的前两年，先后在各类杂志发表了四篇文章，其中有一篇还是CSSCI来源期刊。暑假里，在安大的林荫大道上，我与先生不期而遇，他笑问我近期有什么“成就”，我把自己发表文章的情况告诉了他，他竟然站在路上和我谈了近一个小时(要知道他的一条腿还有残疾)，谈话的内容大多是鼓励，这令我非常感动。新学期到来后，作为一个老生，偶尔到系里去，有些新来的学弟学妹们竟然认识我，原来他们都是张先生的硕士生。张先生在他们面前经常说起我，让他们以我为榜样，要由衷热爱学术，多出成果。这实在令我受宠若惊，愧不敢当。
不知不觉，三年的硕士生涯就结束了。2007年，我又考取了安徽大学的博士研究生，仍旧师从王鑫义教授，在原有的研究领域继续钻研。此时，因能力出众，张先生担任了安大历史系的主任，并成为历史文献学方向的博士生导师。这样一来，他的学术研究就涉及到两个领域：史学理论与史学史、历史文献学中的古典目录学。至于我，由于在安大已经待了近四年，对本系情况已是耳熟能详，与先生的交往就更多了。
早就听说先生酒量甚巨，具有北方汉子的豪爽与气度。但我在读硕士期间，因不是他的嫡系学生，一直没有和他对酌的机会。我和先生第一次喝酒，是在博二的时候。学弟何周，硕士毕业一年多后，来安大看望先生，请先生一家吃饭，顺便邀我作陪。酒桌上，先生谈笑风生，兴致很浓，喝酒也很爽快。但喝到后来，师娘就在旁边打眼色提醒他，我们不解，师娘就告诉我们：“你们张老师有严重脂肪肝，医生劝他少喝酒。”此时我们才意识到，先生毕竟年近五旬，的确到了保重身体、为颐养天年打基础的时候了。
2009年，因王鑫义先生中途退休，我一下子没有了导师的指导，而此时博士论文的撰写正到了关键时刻。系里让我在现有博导中选择一位新导师，自己先和导师联系，在获得导师允许的情况下再向系里提出申请。我没有任何思考和犹豫，毅然想到了先生。在打电话和先生联系的时候，我没有任何思想负担，因为凭着对先生的了解，我能确定他是不会拒绝我的。事实也确实如此，事情一帆风顺，我成为了张先生的弟子。
但是，成了先生的弟子后，我才知道了事情的“严重性”：原来做他的学生真不是容易的事。在我之前，曹金发师兄已经博士毕业，并任教于淮北师范大学。他曾经对我说过：“博三那一年，我几乎每天都会被张老师批评。有一次，我被他骂得几乎流出了眼泪。”为何批评?当然是对论文的严格要求。曹师兄的博士论文在2009年答辩的时候获得了优秀博士论文奖，这的确是先生骂出来的“功劳”。现在相同的情况落到了我的头上。对于论文中的有些观点，我常常自以为是，很少听进别人的意见。先生给我指导论文的时候，常常先给我摆出他的观点，然后指出我的观点的不足。在他有理有据的时候，如果我还坚持己见，他就会批评我，话语非常严厉，有时弄得我下不了台。此时的先生，与以往相比，似乎换了一个人。事后想想，他的观点大多数是正确的。
他对我脾气发得最厉害的一次，是2010年春节后，还是因为论文。春节之前，他就对我说过：“在你回老家过年之前，你把博士论文初稿拿给我。我在寒假里给你好好看一看，改一改。”因为回家比较仓促，我就想：“先生寒假里要看的论文很多，除了我，还有四个学弟学妹的论文都是要他看的。干脆，等春节过后再给他看吧。”没想到春节回来，和他第一次见面，他竟然大发雷霆，要我今年不要参加论文答辩了。在他看来，凭我当时的论文质量，参加论文答辩只会丢安徽大学历史系的脸。我被骂得大气也不敢出，等他气消些，我就说了没给他看论文的初衷，他的脸色稍微好转了些，但依旧阴沉。我把论文交上去，怀着忐忑不安的心情等着他的“裁定”。过了近十天，他打电话让我过去，把修改过的论文交给了我。论文底稿上全是他添加和删改的内容，可见他把我这篇近二十万字的论文看得非常详细。那天，在他的办公室里，他一直辅导我，直到下午一点多。我们俩都没有吃饭，事后我想请他下餐厅，他拒绝了，说下午还有个会，拖着疲惫的身躯，推着他半旧的自行车回去了。
博三那年春天，是我人生中最困难的时期：论文压力大，还要养家糊口;最严重的是，我当时已经36周岁，无论进高校还是报考公务员，都超过了35周岁的限制年龄。那段时间，找工作处处碰壁，我非常消沉。临近毕业，有两件事，我至今印象非常深刻。一是张先生请我们这些即将毕业的硕博研究生吃饭，在酒桌上，我借酒浇愁，喝多了。借着酒劲，我说我一生中做错了两件大事：一是不该读硕，二是更不该读博。硕博六年，放弃了原先稳定的工作，如今工作无着落，对不起家庭和孩子，悔之晚矣。酒桌上原先热烈的气氛突然冷寂，先生一句话也说不出来，只是深深地叹了口气，然后猛灌下一杯白酒。论文答辩后，他对我说：“当时我听了你的话，沮丧而无奈啊。我虽然理解你的处境，但实在无能为力。这段时间，我心里一直很难受。”他的情绪也深深感染了我。还有一件事，是他给我最后一次指导论文的时候，问我工作找得怎么样了，我说仍旧无着落，绝望透顶。他叹息着说：“昨天我参加全省的史学会议，在各个学校的历史系主任面前都提到过你，希望能有高校接收你，但没有一个学校今年要历史文献学博士的。可能我的面子还不够大。”他脸上露出悲伤的表情，我也实在无话可说。我知道，他为了学生是可以不顾一切的，就像之前曹金发师兄毕业找工作的时候，张先生为他出面甚至不惜得罪了某高校的某位领导，最终事情成功。他对学生是真诚的。我找工作，他实在没法再帮到忙，因为人家不可能无限制地给他面子。好在我最终有了工作，他才放下心来。
博士论文答辩的时候，我们这些学生都顺利通过。他很高兴，对我们说：“你们现在可以‘弹冠相庆’了。”这句话，在不同场合，他对我们足足说了三遍，我至今记忆犹新。学生的成功，就是他的欣慰。
博士毕业后，我去了遥远的浙江，离开了安大校园。暑假，我去合肥，在校园里遇见了师娘，她告诉我先生到内蒙古去了，我就再没有见到他。在浙江工作期间，我给他打过几次电话，他关切地问我在浙江生活得怎么样，我告诉他挺好，小康之家，衣食无忧。他很高兴，一再叮嘱我好好干。
先生曾对我们说过，如果在他担任系主任期间，安大历史系的一级学科博士点能够批下来的话，此生无憾矣。如今，先生的愿望实现了，可他却去了另一个世界。难道真的是天妒英才?
先生的离世，是如此突然，谁也没想到。他有脂肪肝，学生们都是知道的，但没有人想到他会猝死于心肌梗塞。先生就这样走了，突然而又平静，恰如他的为人：在学术界名声卓著，但生活中从不张扬。
打开电脑，搜寻安大网站：2011年12月23日，先生还给学生作了《关于楚汉之争几个问题的新思考》的讲座。网站上还附有他的图片，图片上的他神采飞扬，恰如过去给我们授课的时候。如今看这些图片，留给我的，只有无尽的酸楚和凄怆。
……
光阴似箭，时光无情，带走了一代又一代人的回忆。张先生去世，距今已经整整十年，这十年，母校历史系的学子，估计已经淡忘了先生。是的，先生是一个平凡的人，当年走在安大校园里，没有人会想到他是赫赫有名的历史学家;如今，先生走了多年了，人世间已经逐渐淡褪了他的生活痕迹，但他留下的丰硕学术成果和对母校历史系的贡献，却永远值得后人铭记。
(作者单位：浙江桐乡市高级中学)
责任编辑：李淳
粤公网安备 44010402000280号