孩子的世界,你懂吗?

  一

  夜半,朋友打来电话,说睡不着,想跟我聊聊。听口气,像是憋了一肚子的火。我说,走,陪你喝两杯,边吃边聊。

  酒馆就在楼下。刚一坐定,朋友就连珠炮似的絮叨起来。

  原来,朋友的儿子读一年级,还没上几天学,竟惹出一摊子的事儿,什么跟同学打架啦,上课故意捣乱啦,撕别人的本子啦,教室里大声怪叫啦……不仅如此,这孩子还特别爱撒谎,常常背着老师跟家长说老师的不是,或者背着家长跟老师说家长的坏话。直到今天,老师家长一碰面,孩子的谎言才被戳穿。

  说到这儿,朋友长叹了一声:“哎,这才一年级,以后可怎么办啊?怎么办?”

  朋友是个好强的人。据我所知,他在儿子身上倾注的心血绝不比别的家长少。这些年来,他放弃了自己的爱好、自己的事业、自己的生活,一门心思扑在孩子身上,天天陪着他读书、写字、背古诗……不仅如此,他还买了好多家教书,常常挑灯夜读,暗自研习;有时甚至去培训班听专家讲育儿之法。本以为天道酬勤,付出总有回报,没成想所有的苦辛,换来的却是一地的鸡毛,怎不叫人心凉?

  作为多年的老友,我懂他的焦虑,也懂他的无助。所以,见他说得差不多了,我问:“你了解你儿子吗?”

  “怎么不了解?他是我一手带大的,天天在一起,怎么不了解?”

  我说,你别急,我给你说个事儿——

  二

  前些时,我们去农科基地研学。一路上,孩子们扛着锄耙、握着笤把,叽叽呱呱嚷个不止。那兴奋劲儿,就像是出征上前线一般。一天下来,他们又是唱又是跳,又是玩又是闹,到临回家时,那些小小的身躯终于撑不住了,一个个跟进了水的大饼似的,全软瘫了。

  坐在草地上,我问身边的一个男孩:“今天开心吗?”那孩子实诚,想都没想,脱口而出:“开心,就是太累了。”这话没毛病吧,可旁边的小女生却一边乜眼,一边拽那男孩的衣角。我说:“怎么了?你不开心吗?”女孩说:“我很开心,虽然有点累,但是这样能锻炼我们的身体,还能增长我们的见识。所以我很开心。”这回答真是滴水不漏,如果在课堂上,定会引爆全场。可我怎么觉得,这话听着好生别扭,仿佛不是从一个7、8岁的孩子嘴里说出来的一样。

  随后,那女孩凑过脸去,捂着嘴,跟男孩耳语:“你真傻,怎么可以说累呢?要说老师爱听的话!”

  我顿时哑然。看看,这就是我们的孩子,鬼着呢!别以为他们小,什么都不懂。其实很多时候,你听到的,未必是孩子的真声音;你看到的,也未必是孩子的真性情。所以,要想真正了解孩子,你必须蹲下身来,走进他们的世界。否则,你见到的,可能是另外一个孩子。

  朋友静静地听着,一声不语。良久,他咳了一声,问:“你说,我儿子到底在想什么?怎么上了小学,生出这么多事来?”

  我笑着调侃:“你刚才不是说对他很了解吗?”

  他端起酒杯,喝了一口,跟着笑起来。

  我说:“孩子的世界是诗意的,也是神秘的。我不知道你儿子到底在想什么,但是我知道,每个孩子都是向善的、向上的,他们渴望被人关注、被人认可、被人赏识。”

  朋友似有所悟,说:“我儿子会不会是因为想引起别人的注意,所以才做出这些事来?”

  “可能吧。”我说,“跟你说一件我女儿的奇葩事儿——”

  三

  那年,女儿上二年级。因为我工作的变故,她跟着我转到了另一所学校。在一个陌生的环境里,她像一只失群的羔羊,一会儿唉声叹气,一会儿流泪哭泣。我能感受她的孤独,但除了陪伴,其余的,我无能为力。

  也就在那段日子,她疯狂地爱上了石头。走路的时候,她总是低着头,四处搜罗路边的小石子;逛商场的时候,她总会跑到柜台前,看那琳琅满目的雨花石;每次回老家,她总要去附近的小溪里,将那些奇形怪状的小石块装进裤兜,然后一颠一颠地走回家……

  我很纳闷,问她:“藏这些石头干嘛?又不能当饭吃。”

  她诡异一笑,说:“好玩呗。”

  见她喜欢,我也没说什么,任其在自己的石头王国里快活。直到有一天,母亲收拾屋子时,见她的房间实在太乱,便将书桌上、小床边、抽屉里的小石子扔进了花坛。女儿放学归来,见此情状,竟大哭起来。母亲说:“几块石头,有什么大不了的。”这下可好,女儿疯了似的喊:“我要送同学的!我要送同学的!”

  后来才知道,原来那天,女儿在路边捡到一块鹅卵石,见样子特别,便送给了同桌。没想到同桌见了,喜欢得跟什么似的,拿它当宝贝一般,还时不时在同学面前炫耀。就这样,女儿在新学校里有了第一位朋友,她也因此迷上了石头。

  四

  “是不是觉得有些不可思议,事实上,这才是孩子内心真实的世界。我们深以为然的,对孩子来说可能一文不值;我们不以为然的,有时却让孩子视若珍宝。”

  “哎,孩子心,海底针,真的看不懂!”朋友一边喝酒,一边感叹。

  “其实,如果我们站在孩子的立场,用孩子的眼光来看世界,很多‘看不懂’也就不难理解了。比如你儿子,为什么会做出这些匪夷所思的事来,我猜想,他跟我女儿一样,在一个新的环境里有些不适应,很孤独,没有安全感。如果他有几个玩伴,有一个交流的通道,估计不会发生这样的事。”

  “现在的问题是,大家都觉得我儿子是个捣蛋鬼,谁也不想跟他做朋友。”

  “这就需要老师和家长的鼓励,要发现潜藏在孩子身上的优点,然后想方设法创造机会让他与班里的同学相互认同,玩到一起。其实,每个孩子都是上帝派来的天使,他们自带光环,独一无二。”

  “这话听着玄乎!”

  “不玄乎,再给你说个事儿——”

  五

  那年,我新接了一个班,四年级。

  班上有个男孩,长方脸,小眯眼,鼻梁上散着几粒小雀斑,说话低声细气的,还有些结巴。他性格内向,常常独坐一隅,或看书,或画画,或折些花花绿绿的小纸片。

  才上了两天课,我便发现这孩子有些异常,不仅上课慵懒、沉默寡言,而且作业潦草、错误百出。简简单单一个字,到他笔下不是上面多个点,就是下面少个撇。尽管我一再提醒,可收效甚微。

  那天,上《鲸》这一课。课始,我问孩子:“大家知道有关鲸的哪些知识?”顿时,教室里小手林立,大家争着抢着要回答。就在这时,我惊喜地发现,那只曾经被遗忘的小手,居然伸得那么直,举得那么高。

  “这可是破天荒啊!”我一边想,一边情不自禁地叫到了他的名字。

  没想到他一开腔便疙瘩上了。周围同学开始躁动起来,有的甚至暗暗发笑。我示意大家安静,让他慢慢说。他顿了顿,咽了口唾沫,便滔滔不绝地讲了起来。

  他说得很吃力,一张小脸涨得通红;但是看得出,他说得很努力,也很认真。我走向前去,一手搭在他的肩上,问:“你是怎么知道的?”他把头一歪,低声说:“我是从……书上看来的。”这时,旁边一个孩子插嘴说:“他是动物迷,对动物很了解的。”

  那一刻,教室里静极了,孩子们用一种异样的目光注视着眼前这个“熟悉的陌生人”,而我更是难掩心中的激动与愧怍。原来,每个孩子都是一本书。站在讲台前,我的身份是老师;可事实上,在很多时候,他们也是我的老师。

  “这就是所谓的‘教学相长’吧!”

  “没错,老师教学生如此,家长教孩子何尝不是如此呢?”

  “嗯,我需要转变观念,慢慢学着重新做家长。来,干了!”

  夜已深,酒馆里除了我俩,已无他客。放下空空的酒杯,揉揉鼓鼓的肚子,与朋友互道了声“晚安”,各自走回家去。可在我内心里,却有一个问题依旧萦绕不去:孩子的世界,你懂吗?今晚,注定又是一个不眠之夜。

责任编辑:黄佳锐