那一刻，小筱的父亲红了眼圈，泪水噙在他的眼眶里。我顿时无措了。从教十几年，我抚慰过流泪的妈妈、抽泣的奶奶，但是面对一位三十出头快要流泪的父亲，这还是第一次。零点几秒的时间内，我的大脑飞速运转——一定是自己哪句话说过分了，甚至是说错了!立马安抚，转换话题，结束谈话!
我是真的有点慌了神。
第一次碰面
这原本是一场极其普通的谈话啊!小筱在入学前就被诊断为抽动症，我和班主任都知道。平时，我们尽量降低对她学习的要求，想给她一个宽松愉快的学习氛围，因为同为人母的我深深懂得，身心健康重于一切。那时，临近期末，“宽松”惯了的小筱自然有些应付不过来——对于这样的情况，我有预期，也能接受，但心里总希望她能稍微好一点点。放学后，我把她单独留下，准备和她的家长一起商量一下周末的复习计划。恰巧，来的是她的爸爸，这是我们第一次碰面。
小筱的爸爸个子挺高，十分白净。开始交谈，他非常恭敬地站着，请他坐下，他也不肯。我和他交流了小筱近期的情况，说了优点，也提到不足。接着，我拿出了练习讲义，打算和他一起分析分析，进一步优化孩子的复习计划。还没说几分钟，我无意识地抬起眼皮看向他，却发现他已经红了眼圈……接下来就是开头的那一幕。
回办公室，坐定，反思。一句句地捋过去，我坚信自己没有说过一句不合适的话。是什么戳痛了他?一时找不出答案。我纠结着打电话给小筱的母亲，道明事情的来龙去脉，想一探究竟，也想为自己也许没有注意到的细节致歉。没想到她笑着说：“李老师，没关系，您别多想。他就这样，没事的!”其实我很想追问“就这样”是哪样，但终究没好意思问出口。这件事就此告一段落。
在之后的日子里，我依然对小筱放低标准，放宽要求。课堂作业，能做多少做多少;开小差时，稍作提醒，一个眼神，一次靠近，她都能领会;至于家庭作业，我和妈妈的观点一致：努力做就好!
又一次约谈
二年级秋游，我接到小筱爸爸的电话，说要立刻、马上到秋游地点来和我谈谈，听起来像是父母二人的教育理念相左，需要我判个案。可是见面之后，剧情却出乎我的意料。
“我觉得就是因为老师你对她的要求太低，所以她才会成现在这个样子。不要学，学不好，没目标。”没想到的是，小筱爸爸竟然向我“发难”。
“降低标准是基于她的特殊情况。一年多来，她的病情没有进一步发展，就是个不错的趋势。”我心平气和地解释道。
“但是你对她没有要求，叫她怎么有目标?”
“不是对她没有要求，是针对她的情况制定适合她的目标。”
“那就是低于别人的目标，几乎等同于没有。家里妈妈对她没要求，学校里老师对她没要求，她才会学得这么差!”
“那么你觉得，现在对她来讲什么最重要?是成绩还是身心健康?”交流至此，我是真的有些生气。我是在为小筱生气，爸爸怎么就这么不理解她。
“在身心健康的同时一定要把成绩抓上去!总这么差，她会否定自己，自我定位就是差生!”
冷静下来之后，我觉得他的这番话也不无道理。
“可是一旦对她提高要求，她的症状就会明显起来。值得吗?”
“值得!”
一旁的妈妈一直低着头，沉默不语。
“那好吧。我们按照你的设想来试试。”如果我不妥协，今天的谈话不知该如何收场。
事实上，爸爸的期望是很难实现的。小筱的动作很慢，不是因为磨蹭，不是因为开小差，就是很慢。听妈妈说，医生对她的这一情况有医学上的专业界定。动作慢，心理敏感脆弱，父亲期望值高，母亲不能主导——小筱在自己的现实和父亲的期待间被撕扯。坦率地讲，后来，我没有践行对她爸爸的承诺，我坚持遵循她的节奏，一切慢慢来。
力挽狂澜
二年级第二学期，小筱的奶奶成为她的主要陪伴人，因为她的父母开始创业了。奶奶是位退休高中教师，在几次交谈中，她十分感激学校对孩子的宽容。在她的影响下，小筱虽然速度依然很慢，但对知识的掌握程度有了明显提高，形势喜人。相处久了，奶奶和我聊起家常，虽是生活琐事，却让我对这个家庭有了更深的了解。
原来，小筱的爸爸在求学阶段是个学霸，顺利考取理想的高校后却在大学遭遇人际交往障碍，中断了学业。好不容易重返校园完成学业后，原本顺利就职的他，却对单位的特殊气味感到不适而放弃了就业。奶奶说，其实没什么大不了的气味，是儿子心理上接受不了单位的人际交往。老两口一个是退休教师，一个是退休工程师，这些年一直为这个小家庭承担着大部分开销。最近小夫妻俩创业做些小买卖，启动资金也是老两口出的。老人家的一句话特别令人心酸：“怎么办呢?就当给他们买了一个大玩具吧!”说完这句话，老人把原本与我对视的眼神挪开了，苦笑着。“您真不容易!”我发自内心地说。
在之后的交流中，我还意外得知，由于生活、育儿理念相左，小夫妻俩还闹到了要离婚的境地，还是奶奶做了工作，保全了这个家庭结构上的完整性。“他们在孩子两三岁的时候，就报了很多班儿，孩子特别累。那时候，我就发现这孩子动作慢得很，再催都没用。我跟他们说了，‘孩子不是神童的料，你们非这么强迫她干什么?!’可是没人听我的。一年级上学前的暑假，他们嫌孩子动作慢，天天逼，然后孩子就开始抽了。现在孩子成绩不理想，她爸爸就接受不了，一讲题就拍桌子。我说，‘孩子就是这块料，你要接受!’”
小筱就生活在这样一个拧成麻花的家庭里……我需要时间来消化这些海量信息。厘清关系后，我不禁掩面长叹了一声，真替小筱感到累!但又立刻替她庆幸——目前，是一个最适合的人在主导她的成长，也许真的会越来越好。奶奶应该就是那根“定海神针”!
奶奶“出局”
接下来一个学期，开学两三周后，小筱的座位正好轮换到第一排。我改作业时，她就和我面对面。
一周的时间里，我眼看着她在写作业时，间或抬起右臂，竖起手指在眼前挥舞。我实在忍不住了，问她：“小筱，是不是眼睛不舒服?是不是有什么东西挡住眼睛了?”我猜想会不会是飞蚊症。“没有啊。”她的声音一如既往地轻。“哦——那一定是写字写累了，所以晃晃手臂放松放松的，对吧?”我还是想探知点儿什么。“我也不知道自己为什么会这样，我管不住自己。”她一脸无辜，“我在家里也这样。”“好的，别在意，没什么。老师有时也这样。”看来，又得和她的家长沟通一次。于是，我拨通了奶奶的电话：“小筱奶奶，你好!最近小筱在家里还好吗?”
“呵呵，李老师，有个情况没有告诉你，现在小筱已经不归我管了。我回家了，还是她爸爸妈妈管她。”
“为什么?怎么了呢?”
“她爸爸说，我教育孩子的态度不好，急了喜欢吼，所以不要我管了。”真是个一切行动听“指挥”的好奶奶啊!
“哦……”我一时不知该接什么话。
“李老师，谢谢你啊!以后有什么事你还是和她爸爸妈妈联系吧。我管不了了。”话语中的无奈不言而喻。
我没有具体追问家庭纷争的细节，觉得自己的角色也不太方便去判定一个家庭内部的是非曲直。挂上电话，我想，奶奶“出局”了，小筱的生活又将面临翻江倒海的变化吗?
这才是那根“定海神针”
四个月——没想到这个寒假如此漫长，疫情为我们按下了暂停键，暂停外出，暂停聚会，暂停逛街……同时被暂停的还有小筱的学业。
假期快要结束时，我接到了小筱妈妈的电话。她告诉我，寒假里，他们试图帮助小筱补上前面落下的课，以期在开学时能和其他同学站在同一起跑线上。我不大清楚他们是用什么方式实施“追赶计划”的，总之，失败了。小筱的学习进度依然非常缓慢，好在原有的症状基本消失了。我不禁松了一口气，在健康面前，知识的摄入就得靠后站!基于现实，这个家庭，这个一向执着、执拗的家庭终于决定“退一步”——休学!“哦——”我几乎是舒着气回应道。
一个家庭，以父母的期望值为目标，拉扯着孩子一路向前狂奔。渐渐地，孩子体力不支，父母生拉硬拽，从最初的挣扎发展为后来的扭曲……终于，这样的征途被按下了暂停键，我替小筱庆幸，替这个家庭庆幸。
孩子的学习一直是小筱的爸爸主抓的，但这么大的决定却由妈妈来告诉我，我似乎能隔着空间和时间感受到这个男人做决断时心中的五味杂陈。他终究是一个爱孩子的父亲，终究做出了巨大的自我调整，终究为女儿做出了重大的人生抉择。这个孩子，这个家庭，都太需要喘息了，需要让一切暂停，停下来先学会了解、理解。我突然明白了，我期待的那根“定海神针”不是具体哪个人，而是家庭成员之间真正的爱!
在我班上，还有个别特殊的孩子，有和小筱类似的，但程度不及她严重;有上课难以控制自己，不停摸弄学习用品的;有难以集中注意力，眼神里常常放空的。在“融合教育”的大背景下，我们也会越来越频繁地面临类似的问题。直面、沟通、理解、互信，是我们践行“融合教育”的有效方法和途径。和班上的孩子们相处久了，我发现，原来这些孩子的背后都有各自非同寻常的童年故事……
孩子，让我们一起手拉手，慢慢来吧……
(作者单位：江苏南通师范学校第二附属小学)
责任编辑：晁芳芳
粤公网安备 44010402000280号