2002年的我初登讲台，秉承着对教育炽热的爱、对个人成长的渴盼，十多年来，忙忙碌碌，即便放假之余，也紧紧围绕个人专业发展规划着每天的任务，在教育教学上丝毫不敢懈怠。不断地精进，也确实让我愈加优秀，这些年获得了很多的荣誉和不少的头衔。
2020年，一晃竟到“不惑”，看校园里走动的那些年轻教师，尤其是每年年末的迎新会上，才艺出众的90后、00后的精彩展示，坐在下面的我都会不禁假想：倘若能让我回到工作之初，绝对不再狭隘地将目光仅聚焦于“教育教学专业”发展，而是像他们那样，努力成为一个能够跨界发展的人。不过当年，经济有限、讯息有限、视野有限，加之步入工作岗位后那颗倔强上进的心，让我笃定认为：生命的时间应该交给教育，必须在教育上有所成就。其余皆为无用!
2020年，一场突如其来的新冠肺炎，让教师的假期史无前例地达到近80天。在这个超长的假期里，似乎一切都按下了暂停键，日子变得好长好长，悠悠长长的日子里，我倒是真的做了些“无用”的事情——一些曾经按部就班的上班、下班，教学、科研，占了生活大部分时间之外的“无用”的事情。
听樊登讲书时，听到这样一段，记忆深刻：说孔子和墨子最大的不同就在于，墨子做任何事情都要问：这事有什么用?比如孔子说要听音乐，墨子就问：为什么要听音乐?儒家的人说：音乐很好听啊，音乐很美啊!墨子继续问：你得告诉我，听音乐有什么好处?因此你会发现，当你认为上班需要有用的时候，上班这件事儿还有意思吗?上班这件事情被割裂了，从人生中割裂开来，上班变成了不得以从事的事情，我得上班，因为我需要挣这个钱，所以人生也就变得特别没劲。
什么是有用的?什么又是没用的?趁着这个假期，我有时间好好地去思考了，更有时间能付诸行动地去体验了，我想给出实践后我的答案。
第一个“无用”便是墨子认为无用的音乐。我喜欢音乐，从初中起，从老式的卡带起，听得最多的是不同年代的流行歌曲，那些经时代淘洗的经典歌曲，深得我心。旋律、唱词、歌手的情绪，甚至是气息的转换，都是一种慰藉、爱抚、像久未谋面的老友，欣喜时，无助彷徨时，只要音乐起，就禁不住感慨：幸好，有音乐在。
真正沉浸古典音乐，是从这个假期开始的。曾经遥远、陌生、难懂的古典音乐，即便旋律悠扬，于我也没有意义。我是空洞的无知者。不过我还是想尽量走近它。这个冲动追溯起来，最早产生于2016年对维也纳新年音乐会的期待，那年的12月读到一篇人物报道题为《指挥家杜达梅尔·他特立独行背后，是对音乐的无比虔敬与刻苦练习》，文章介绍了杜达梅尔因为音乐改变了他的人生经历。他即将成为史上最年轻的维也纳新年音乐会指挥，他对音乐有自己的理解，认为“音乐表达的是无法用语言描述，却又不可能对其保持沉默的东西!”那场新年音乐会，因为好奇这位指挥家，所以看完了整场音乐会。这算得上是古典音乐启蒙的发端了。
而后，断断续续地听古典音乐，仍然处于无感的状态，直到这个假期。疫情初期，心情悲愤，常常刷着新闻，眼泪溢出。足不出户，极度压抑，我试图用音乐救赎自己。最适合的就是古典音乐了。因为不理解，所以可以自我诠释，我聆听到的就是我的声音。也是奇怪，在这样一段特殊的日子里，早上可以看朝阳，晚上可以等落日，一切都是慢的，一切也都安静了，古典音乐反而更能入耳入心了。听莫扎特《G小调40交响曲》，恍若可见热爱生命的精灵，在命运的长轨中踮起脚尖舞蹈，在反复流淌的音符中看到一个异常明媚的新世界，通体舒畅。
《蓝色狂想曲》是我无意中点放的一首。在动画片里听过，这次才知道它确切的名字。时间多的是，于是循着音乐再去找那部迪士尼用画面诠释音乐的片子，萨克斯的独奏描绘了城市的黎明，主角是位工人，他在飞快的钢琴声中起床刷牙，钢琴切换到温柔的曲调时，场景也随之变化，出现了富有情调的咖啡馆。钢琴急促加速又回到了主角工人的生活。相同的旋律原来指代的就是工人，工人出现，旋律反复;铜管大作，群人忙碌。经典的动画片曾经也仅仅是浮光掠影，画面带来的新鲜感冲淡了古典配乐的深刻内涵。看到有媒体评价《蓝色狂想曲》，它被认为是最能代表美国古典音乐水平的一首乐曲，是美国作曲家写得最成功的的管弦乐曲，现在重新聆听，音乐和画面的配合细品之后，才顿悟为什么美国交响乐团来中国演出，常会演奏《蓝色狂想曲》的片段。
杜达梅尔在中国引起旋风的那一年就读过一段话：“如果仅将音乐理解为一种情感的表达方式，那么古斯塔沃·杜达梅尔的出现则彻底颠覆了人们对音乐这样的认知。他的成功告诉世人，音乐可以是救世良方，音乐的力量直指人类的灵魂。”“音乐可以是救世良方，音乐的力量直指人类的灵魂”。漫长的假期，在古典音乐的世界里，看似“无用”，却在连续地聆听，阅读曲子背后的故事中，获得写作的灵感，让必须宅在家中的我，精神能像田野一样伸展出去，散发着自由的气息。
第二个“无用”关于咖啡。我是什么时候爱上咖啡的，真不记得了。每一个早晨，只要想到起床后，可以泡一杯咖啡，心情便会迫不及待。一杯咖啡的时刻，于我而言是极快乐的。早晨的阳光正好，朝阳透过大落地窗照进来，洒在阳台座椅上，听咖啡机的萃取声，从“叮”——地一声起，不大的厨房里立即醇香四溢。Nespresso的咖啡机还是这个假期新入手的，纠结了很久，最终还是选择了最易操作的胶囊机，对于愿意自己泡咖啡的新手来说，仅仅是入门而已，但这丝毫不影响喝咖啡的心情。喜欢咖啡的什么呢?是它的历史，凄美的故事，必须细品的流程，和时间相处的仪式感……这些都是，这些又不全是。
去年暑假得空在上海武康路上闲逛，专挑咖啡馆进去。离得远远的，就能闻到咖啡的味道，整条街似乎都浸润在咖啡的香气里，街上的人是慢的，光影是慢的，鸟儿踱步是慢的，慢慢地行走，曾经过往的诸多快乐电影画面般一帧一帧地出现。咖啡联结起当下和过往，在空间的转换里，工作、生活中的一切琐碎、牢骚、疲乏似乎转瞬皆烟消，我喜欢这样的感觉!还记得在一家咖啡馆，遇到一位来自福建的女咖啡师，年轻的姑娘介绍自己做这个职业还没多久，还在不断精进阶段。她说得谦虚，因为我喝她泡的咖啡，制作手法娴熟，口味拿捏得也很好。我喝咖啡的功夫，她趁店里不忙，开始琢磨手冲的技巧。量度、温度、时间，都要悉心掌控，否则泡不出好的手冲。她说这得花时间，反复练习，反复琢磨，不断学习，不断调整。
假期在家，每当我按键就能出一杯胶囊咖啡时，只要想起那个偶遇的女咖啡师，我倒为自己喝咖啡的讨巧、便捷“愧疚”起来。风味独特的咖啡一定是历经时间打磨的。不过，我安慰自己：没关系，于咖啡，我愿意学习，愿意与之磨合，愿意在等待它出杯的时候想起那些比我还热爱的人，他们以工匠精神，努力制作出一又一杯醇厚氤氲的咖啡，向热爱它的人致敬。这何尝不是在影响着我，在一杯精心泡制的上好咖啡中，品读着匠人之美，同时带着它在自己的行业里努力成就匠人之美!
除此之外，还有第三、第四、第五个“无用”。花时间打理花草，精心伺候，因为每一个新爆出的嫩芽欢呼惊喜;重刷经典影片，我们的世界太小了，跟着电影在别人的生活经历里经历一遍，一部部经典，在告示着“人是需要在人间烟火中生活的，那里有一种叫责任心的东西。”不带任何功利性地阅读，随意地挑选，可以从翻到的任何一页开始，喜欢继续，不喜欢放弃，这样的阅读潇洒任性，颠覆了我长期以来的阅读习惯，倒也获得了一种别样的乐趣。
假期长了，时间慢了，生活静了，足不出户的我在这些“无用”之事上，像拥有了一个虚构的世界，被音乐、咖啡、植物、电影、书籍重新唤醒，唤醒了另一个我。然后“虚构世界”里的我开始修改现实世界，现实世界也开始修改“虚构世界”。近80天的宅即将结束之时，回望所做的“无用之事”，很是感谢——在“无用之事”中，日子不知不觉丰满、宽广起来。这些美好的事物，如果换做以前，我不会这般热衷，这般耗时，这般琢磨，而今突然觉得对它们也热情一些、耗点时间，琢磨琢磨，让我的身体、感官、精神重新焕发出新的生机，带着它们如果能继续往前走，倒有些像那些行走在校园的年轻人了，青春无敌，勃勃生机!
到底是“无用”还是“有用”已经不重要了，我只知道，原来生命真的不只是使用，还需要奖励啊!
继续吧——倘若要浪费，就继续把生命浪费在所有美好的事物上啊!
(作者单位：江苏南通师范学校第二附属小学)
责任编辑：李淳
粤公网安备 44010402000280号