上学是农村孩子的最佳出路。从小生活在农村的我，对农民的生活深有体会，知道面朝黄土背朝天的不易。因而，“读书改变命运”不只是父母在耳边的唠叨，更是我心中最坚定的信念。
记忆中，父母每天从早忙到晚，从未间断。除非下雨，才安心在家休息半天。若是接连下好几天雨，心里就会犯嘀咕，怎么也坐不住，穿上雨衣也要到田里逛一圈。农忙时节，母亲更是马不停蹄，天还没亮就点起油灯，下地里拔秧苗。等我们到田里，秧苗足够我们插一个上午了。中午她也不休息，撑一把太阳伞继续在烈日下拔秧苗。如此辛劳，却从来没有听母亲抱怨过什么，顶多会对我们说一句“要快点，活会落下”之类的话。我的家乡在麒麟山脚下，比较缺水。六月农忙时节，村民经常为田水而闹矛盾。因此村委会按时间来安排轮流放水。半夜三更，父母经常要去放田水。
为了生计，父亲的主要工作就是上山钩松油。一年之计在于春，二三月就要忙开了。他白天上山修松油路，观察哪一棵松树可以钩油，晚上则在油灯下准备着钩松油的袋子。袋子的制作方法不难。首先把一根长竹子修成许多像筷子一样的小棍子，两头扁扁的。然后把买回来的油纸(防水的)按三角形剪开，一个三角形刚好可以做成一个装两公斤左右松油的袋子。接着把剪好的油纸三边分别卷到修好的小棍子上，把边缘放到油灯上轻轻一烧，离开火苗快速用手捻紧边缘。一个袋子就制作完成了。
做好了袋子，父亲就要上山住了。在村子附近的松林租金比较贵，父亲舍不得花钱。远处山上的松林不用交租，但不集中，钩一次油要爬三个山头。父亲先把修好的小棍子钉在松树上油最多的位置，每棵需要两根小木棍，然后直接把袋子挂上就可以装油了。钩油很讲究方法。刀子是专门为钩油设计的，每棵松树只割两刀。一刀顺着袋子的左上方绕着松树干向后轻轻一划，另一刀用同样的方法向右划，两条沟刚好可以连在一起。高大壮实的松树立刻冒油，不一会儿就顺着划开的小道流到袋子里，就算是成功了。每天坚持在松树上划两刀，日积月累，一个月左右，袋子里的松油就满了。如果松树长势很好，太阳又猛烈，半个月就可以换袋子了。整个夏天，父亲都来回穿梭于松林中，衣服没有一天是干的。经常光着上身，搭一条毛巾在肩上。毛巾是用来擦汗的，只要一拧，汗水就哗哗地流下来。
最值得高兴的就是收松油了。这一天真是又紧张又兴奋。天还没亮，父母就拿着肥料袋和扁担匆忙上路了。天气很热，必须早早开工。我负责在家煮粥、烧开水，给他们送去。母亲出门时，总会叮嘱我不用着急，慢慢煮。可我总在父母出门后就立刻起床了，怕自己很快又睡着，误了时间。
那条山路自己不知道已经走了多少遍，弯弯曲曲，陡峭得叫人几步就想休息。如果没必要，真不想折磨自己。可每每走到山顶，视野一下子开阔了，山脉连绵起伏，几个村庄散落在小山头之间，公路、田间小路错落有致，一幅优美的山村远景画展现在眼前，心中不禁有一种“站得高、看得远，一览众山小”的舒畅。带着欣赏的心态走山路，感觉舒服极了。
看到父母时，他们已经收了好几袋的松油了，衣服湿透。父亲的手沾满了树叶之类的脏东西，额头的汗水不停地冒出来，光着上身的父亲只能靠左右摇头甩落汗水。在父亲的指引下我也帮忙收松油。手一沾上松油，如果被蚊子咬了，就只能折断树枝来戳自己止痒。后背抓不到，只能靠着树木蹭一蹭。父亲也经常这样做。有的袋子挂得很高，为了多赚钱，即便再高，父亲也想办法钩到油。有一次，父亲不小心从一棵松树的搭桥上掉下来，头部撞到了搭桥的松木上，昏过去几个钟头才醒，让人胆战心惊。可父亲讲述这样的遭遇时，总是很开朗平和，一点不觉得后怕，还讲得很幽默，让人听了很愉快。
真正的人生觉解，总是包含着我们最为本真、最为切己、最为深刻的情感体验。父亲的憨笑让人感觉亲切，每当他向我讲述自己的“光辉事迹”的时候，我都会很欣赏地去感受。我心疼自己的父亲，他需要我的鼓励;我也为他争气，尽力去分担父母的辛苦。因此，在收松油的过程中，无论是蚊子咬，还是不小心摔一跤，我总是挺住，不埋怨，不撒娇。
所有的松油都收齐了，只剩最后一步工了——运松油。山路崎岖，连空手走也不容易，况且肩上要挑上七八十斤重的松油。运松油要一整天，母亲前一天晚上也要住山上。第二天8点左右，父母已经把一千斤左右的松油挑到半山腰了。当我送粥到山上的时候，太阳才刚刚升起来。父母的衣服没有一处可以擦汗，已经全湿透了。我把眼泪咽回肚子里。跟在母亲的背后，过很难走的地方时，我大气不敢出，生怕影响母亲专心走路。山路很少人走，路面让雨水冲洗得生成了一条条小沟，一点平整的地方都没有。担子把扁担压得弯弯的，要是母亲没有控制好向下的力度，身体很容易向前扑倒，或者滚下坡。因而，每一次遇到这样的路，我都会替父母捏一把汗。母亲的裤脚是挽起来的，脚上穿一双草鞋，那草鞋装着汗水，母亲每走一步，鞋子就会像石磨一样发出声音……
每一次跟随父母上山收松油，我都告诉自己一定好好读书，珍惜每一分每一秒。我要像父母那样顽强拼搏，勇往直前。心灵感悟作为一种精神能力，可以突破时空局限，永恒地指引我们。父母面对艰难生活的乐观，是我学习的动力。
每个星期，父母给我五块钱作为生活费，我一般只花两块钱左右。每餐不是一毛，就是两毛，很少超过三毛钱。自己也喜欢从家里带来腌菜或者酱油，不买菜的时候，就吃酱油饭。面对同学每餐五毛甚至一块的菜钱，并没有羡慕，而是一心把心思放到学习上。对自己的弱科，打起十二分精神听课。古人用悬梁刺股来坚持学习，自己则学着把辣椒放到书桌里。晚修困的时候，就咬一口，让大脑清醒一下。宿舍的同学睡觉了，我还在路灯下看书，以古人凿壁偷光的干劲坚定读书的信念，目的就是考上师范——广东高要师范学校。这所学校只有两个公费名额，对于家境贫困的学生来说，真是雪中送炭。吃得苦中苦，方为人上人。比起大山里钩油的父亲，自己已经轻松多了。我一定要争气，别人只看一遍书本，我最起码要看三四遍，勤能补拙。
经过坚持不懈的努力，我真的考上了高要师范，而且是公费。父亲闻讯，激动得老泪纵横。家里出了一名人民教师了，以后就有了铁饭碗了，这在农村是一件非常光荣的事情。高兴过后就是筹钱交学费了。父亲预计每个月给我150元作为生活费。第一学期学费和生活费要2300元左右，这可是一笔大数目，穷人家借钱是很难的。当时正是暑假，天气闷热，父亲二话没说，就跟母亲商量，多开两百松树，希望多赚点钱。为了让父亲有充裕的时间钩油，农忙时节只有我跟母亲在田里忙了。三四亩的稻谷，我一个人割完，母亲负责打稻谷，把稻谷从田里挑回家里的晒谷场上晒。每天早上起床，我都觉得自己的腰有种直不起来的感觉，可为了不让母亲看到，我还是坚持着。一去到田里，就低头割稻，有时候实在受不了了，就用手撑一下腰部。插秧的时候也一样，母亲负责拔秧苗，我负责插。农忙虽然辛苦，可我们都不埋怨，而是互相鼓励与帮助。我下定决心，回到学校要好好学，为理想而奋斗——当一名人民教师。
带着梦想，我踏进了高要师范的大门。“我要珍惜在校的三年师范生活，学好本领，为当一名合格的人民教师打下基础。”我是这样想的，也是这样做的。首先，积极锻炼身体。除了做好每天的两操(体操、眼保健操)之外，早上坚持跑步、压腿。参加每年的校运会，发挥自己跑步的特长。练好基本功。坚持说普通话。进行三字训练(钢笔字、毛笔字、粉笔字)，做到每天各练一个小时以上，星期天勤练毛笔字，有时候一练就是一整天。勤练声，每天早操后进行小小课的美声训练。音乐课上在音乐老师的指导下学习唱歌技巧，有空就练歌喉，积极参加班际大合唱。节日放假不回家，主要是路费贵，就在宿舍看《演讲与口才》，这是在学校附近的书摊上买的旧书，是我最喜欢看的书刊，里面有很多为人处世的道理，让我受益匪浅。除了睡觉跟吃饭，我的时间基本都用在学习上。真正是“课室—饭堂—宿舍”三点一线。师范三年的学习生活是愉快的，充实的。然而中专学历对于一个未来的老师来说远远不够，为此我参加了全国的高等教育自学考试。通过专业知识武装自己，不断努力，考完大专，继续考本科。
最终，我没有辜负父母的期望，毕业参加广东封开县公开招聘教师的考试，以第一名的成绩通过笔试与面试。踏上了自己梦想中的教师工作岗位，内心无比自豪与骄傲。
我想，人应该从很小就体验经过艰苦努力获得成功的快感，学会进行有目的的追求。十年自考磨炼了自己的意志，在以后的工作中，我会继续坚持学习、成长。
回首往事，内心最感谢的是在背后默默支持自己的父母。感谢他们辛勤的汗水，更感谢他们面对艰难生活的勇敢、坚韧和乐观。
(作者单位：广东肇庆市封开县白垢学校)
责任编辑：晁芳芳
粤公网安备 44010402000280号